像钢铁那样坚持柔软

作者  欧阳娟

范晓波这个名字在文化界流传日久，可我这个以文字为食的动物却坚持认为自己并非文化人，对相同圈子里的作者不甚关注，这让我至少推迟了三年时间去认识这个像春天一样蓬勃和温软的男人，不过，好在经历了无数的兜兜转转之后，命运之神还是回过头来朝我慧黠地扮了个鬼脸，然后轻轻一推，将我推进了那片用文字堆砌起来的满园春色。

　　一年比一年崇拜这个崇拜月亮的节日。崇拜的具体方式是，回到能看清月光的故乡，和最广大的亲人一起，烧宝塔，放烟花，升孔明灯。

　　黄煌煌的月亮高过树梢时，孔明灯就一拨一拨地从县城的东北角往西南角斜升，一直飘行至郊外的草洲和港汊上。数量多的时候，会高高低低排成壮观的队形，贴着满月的边缘飞掠而过。

　　这是我写的第一篇和历史有关的东西。不过这并不表明，我也会加入所谓历史文化散文的写作潮流。证据在我心里。我其实并不在意书上告诉我们的那些历史，我只关心无数个个人在时间旋流中的命运，以及，这种普遍的命运的无力感所暴露的政权更迭方式的残酷性。

　　将史册往后翻动的，不是鸽翅扬起的和风，是刀、斧、枪炮，或更厉害的核子武器。

　　书写史书的材料，也不只是芳香的墨水，历史的许多章节，是用腥味十足的血水写就的。平时用老百姓的血，每个朝代的结尾，则要用君王的鲜血来完成。

　　许多时候，我们只是被历史剧情的大开大阖、大悲大喜所吸引，而忽略了具体的个人在这样的起承转合中的晕眩和剧痛。

　　被史料省略和遮蔽的芸芸子民的疼痛我们只能靠逻辑推理去想象，那些在史书上留下过浓墨重彩的终结者，他们的血迹，却是稍一留心就能触摸到的。

　　我愿意过下去的生活：有一项可以证明人生价值的事业。有一些可以证明生命意义的爱情。有若干总也不能全部实现的梦想。有许多拔腿就可以去走的野路。

　　大多数时间，我把爱看得比成功重要，把走路看得比做梦更有意义。

　　30岁以前，我只想做冷酷的爱情猎手;30岁后，我愿意做别人的猎物。一个男人因为得到许多份爱而骄傲是自私和浅薄的;一个男人真正的骄傲在于，他爱的女人，因为他的爱而骄傲而迷失而一叶障目地无比幸福。10多年的革命经验告诉我，当猎手容易;当猎物更需要境界和冒险的精神。

　　不谈恋爱的日子，就去走路。20多岁时喜欢去外省游走。30岁以后，立志走遍江西那些不为人瞩目的小山小水。

　　(篝火边的横店式狂欢)

　　不间断地看《人间正道是沧桑》，看得眼压升高，看得日子一片凌乱沧桑。

　　想起外公那代年轻人的的理想与奋斗。电视剧是编造的，但它所依傍的那个时代是轰轰烈烈地真实过的。生猛纯粹得当下这些只为财富搏命的蚁众无从想象。

　　一个剧能勾起人对现实的回忆和审视，就算是成功了。还是那个感慨，中国的电视剧拍得比电影强了不止一倍两倍。电影是玩艺术，电视剧是过日子。

　　很显然，我们的导演更善于过日子而不是做艺术。

　　从南方到北方，从东部到西部，从7月，一直走到8月。北方是我的异乡，但北方的乡土，许多年前就是我心里的故乡。葵花地、荞麦地、玉米地、速生杨、沙柳、沙蒿、骆驼刺、芨芨草……以这样的顺序爱上北方，就要以这样的顺序爱深入北方。

　　归途上，一个土生土长在北京的阿姨问我：“你也是去南方旅游吧?”

　　我说不是，“是从北方回南方。”

　　然后她说：“你不开口说话，还以为你也是北方人呢。”

　　这让我虚荣而温暖，就像听见真正的军人王洪兵兄弟问我这个伪军：“你也是从部队出来的吧。”

　　北方的东部和西部，一个湿润，一个干燥;一个丰饶，一个贫瘠。我不知道更爱它的哪个部分，只是分明地感觉到——

海边越是喧嚣

　　逃亡与回归

　　那些有着流浪习气的人，青春的历史就是逃亡的历史，从大众的命运模式里逃亡，从缺少期待感的复写材料般的单调中逃亡，从不被自己满意的自我里逃亡，而这一切的前提往往是：从故乡逃亡。

　　我第一次企图逃离鄱阳是1993年夏天，我在许多文章里很美化地写到这段经历。现在想起来，在深圳度过的那一个月多少有些不光彩。我用惊人的速度花光了父母资助的五六百块钱和自己的一个月工资，让当时在深圳一服装公司当会计的朋友能清供养了几十天(白天睡懒觉，晚上坐在临街排档喝啤酒看美女)，最后拿着他买的火车票观光客般地回了江西。我只是在夜班船到达鄱阳的那个凌晨(大概两三点钟)体味到了伤感与幸福轮番涌起的复杂心情，混合着对沿河路上烂虾腥臭气味陡生的亲切感。

　　无事翻书柜上的一本散文年选，翻到自己的这个旧作，许多旧时光也倒流而来。那些平凡日子里的平凡心跳，我渐渐疏远了。许久了，我没有在夜晚一个坐车远行(从21岁到30岁，大多数旅行，我都是一个人，而且只喜欢一个人，而且，喜欢在夜晚出行)。我失去了孤独的旅途，也失去了旅途尽头的归属。一个没有在黑暗中远行过的人，是没有家的人。现在我几乎每天晚上呆在自己的屋子里，因此家的体温在我庸懒的拥抱中逐渐离我远去。

　　读这个稿子时，可以点击我博客播放器上《月光》这个曲子。感觉或许会更好。

　　2006年6月1日

　　夜晚的路

　　“写作像一条河流”

　　记者：青春过完写什么?虽然80岁心里可以有青春，但因为对人生的态度已全然不同，生活的状态趋于平静，你还能再写出那些热情的文字吗?

　　范晓波：其实，我所说的青春指的主要是一种内心的热源。

　　我经常听30多岁的人说：“生活嘛，不就是这样吗?少谈什么意义和理想;婚姻嘛，也就那么回事，什么爱不爱的?!”我讨厌这样的消极和世故。我觉得青春就是不世故和较真。

　　20多岁时我就发现，爱其实不只是一种感情，它更主要的是一种能力。真的要去爱一个人或一项事业，确实需要能力，他(她)的内心要有能量和自信，否则就不敢去爱或不相信爱。较真也是因为心里有能源，没有梦想没有冲动的人是不会较真的，他只会随波逐流，只会对命运强加给的现实妥协，不较真的人是没有创造力的。

　　我现在的心态和18岁相比，其实变化不大。虽然和日常生活的紧张关系有所缓解，但这并不意味着我愿意向现实投降。我只是不像过去那样一味否定世俗的乐趣。一个内心真正有热源的人，他往往是既迷恋世俗又抗拒世俗幸福的，这样的矛盾能产生心灵的张力。这样的张力对于所有的艺术都是必须的。它使人的精神始终处于飞扬或向往飞扬的状态。

　　记者手记：大约十年前就已经在报刊上看过范晓波的作品，很喜欢他的文字，但却一直没有机会认识。这次因为范晓波获得“冰心散文奖”，有了采访他的想法，但因为他在南昌，因此这是一次未曾谋面的采访，我们通过网络和电话进行交流。感谢现在发达的网络和电话，让我们虽然没见过面却成了朋友。

　　“一直偏爱视觉艺术”

　　记者：从什么时候开始爱上文学?最喜欢谁的作品?

　　范晓波：直到初三毕业时，我对文字都没有任何感觉，作文总是写不到规定字数。我从读小学前就喜欢绘画，这可能是父亲对我的遗传。我一直偏爱并擅长视觉艺术，到现在都是如此。读初二时，我隔壁一个读高中的大哥常读他写的小说给我听。那是1984年吧，许多年轻人都在发文学烧，他每天都被自己的宏伟计划感动得满面红光，甚至还说要以我的父母为原型写个反映教师生活的长篇。我想，天天闷在屋子里写字多枯燥啊。那时我已创作了十几本连环画，当画家是我的理想。