载入中……

    很多年来，我一直坐在窗边刺绣。我初学刺绣的时候还是个小姑娘，现在抬头往镜子里望去，已经是个老女人了。皱纹像层云堆积在我的脸上，枯瘦的发丝像秋天的枝杈横扫大地，发出金属般的颤音。我的眉毛已经很淡了，仿佛要隐藏到我的面容中去，就像青春隐藏到我的身体里去了一样。而原先，它们是多么的俏黑苗条。我现在看东西，要伸直手臂，让它离眼睛很远，或者挺直腰，把我的头微微扬起。当我抬头向窗外望去，我望见了很远的地方，那是我年轻时望不到的。我喜欢我年老的样子。我年老的面容。年老的手。甚至年老的迟缓的步子。

    我感到，有一种沉静的光泽从我的面容和体内散发出来。就像一件木器在手里用久了的样子。这也是我年轻时所没有的。

    在我们乡下，有一个人，名叫队长。怎么叫了这么一个名字呢，因为那时候，他最想当的是队长，但怎么也没有当上，他一气之下，就把自己的名字改成了队长。他想，别的队长还有被罢免的时候，他这个队长却是终身制，他愿当多久就当多久。当时，他是生产队里的会计，离队长的宝座仅一步之遥。他的急不可耐惹恼了真正的队长。后者心想，好啊，就想篡党夺权了，幸亏你狐狸尾巴露得早。他就抓住前者的尾巴用力一蹬，把他从会计的椅子上给拉下来了。自命的队长犟脾气来了，他的改名字的决心也就更加坚定。他不但改了自己的名，还改了他老婆和孩子的名。他老婆叫样板戏。他女儿叫花朵。他儿子迟生了几年，叫大学生。

    小卷是一个好玩的家伙。他很小的时候就从动物的杂交里发现了非凡的乐趣。五岁左右，他就知道黑狗和白狗杂交出了花狗，驴子和马杂交出了骡子。骡子非驴非马半驴半马，这种古怪的逻辑让他着迷。他说，肯定是驴子一不小心，看花了眼，才生下骡子的。他老是问他爹：鸡和鸭能杂交出什么东西？鸭和鹅能杂交出什么东西？猫和兔子能杂交出什么东西？为什么花狗和花狗也能生下黑狗？为什么花狗和黑狗生下的还是黑狗？这些莫名其妙的问题让他爹气急败坏，以为家里出了孽种。最后他一咬牙，不得不说，我和你妈怎么杂交出了你这个东西！

    稍具哲学常识的人都知道，你不等13路车的时候，它就随时待命似的停在那里；而当你开始诚心诚意地等它，它却不见踪影。

    宣统年间的一天，孙家大宅的仆人孟豹到周家大宅来行窃，并且把周家大宅的仆人五明给打了。

    他决定这么干了。

    他已经观察了很久，每天上午十点以后到十一点半之前，这条路是行人最少的。而这时他恰恰从这里经过。可以说是天赐良机。正因为如此，这也是他最紧张和害怕的时候。他已经来来回回走了好几遍，越来越感觉到这件事对他的强烈吸引。有好几次，他几乎控制不住自己了。他的手在颤抖，脚不自觉地踏上了那个台阶。如果不是他猛醒，说不定已经毫不犹豫地迈出去了。不，时机还未成熟，小不忍则乱大谋！他找了一些陈词滥调来安慰自己，接着及时蹲了下来似乎是要去系鞋带。

    现在，女孩小吉在木青老师的房里。木青老师坐在床檩上拉胡琴，小吉坐在房里的惟一的一把椅子上。椅子吱吱响着，充满了危险。它夹杂在木青老师的琴声里，像是琴声在断裂。琴声每断裂一次，小吉便要把身子往上提一提。所以到后来，小吉的身体越来越轻（是不是就是轻于鸿毛呢）。她好像在木青老师的琴声里长出了翅膀之类的东西。木青老师一曲拉完，她才飞下来，轻轻地吁了口气。